Yıl 1981, Mayıs'ın 28'i... Belki de 29 Mayıs. Rıfat Ilgaz tam 70 yaşında. Cide'de sıkıyönetimce tutuklanmıştı.'...Bir er gözlerimi bağlıyordu. İşini bitirince beni ite kaka bir yere götürüyordu. 'Kaldır kollarını! ' dedi. Omuzlarından bastırıp durdurunca.'Aç ayaklarını! 'Dediğini yaptım. İstediği ölçüde açmamış olacaktım. Postalları ile tekmeliyordu. Biraz da ben çaba gösterip açmak istedim. Kollarımı istediği düzeyde kaldırmamış olacağım ki:'Kaldır! ' diye bağırdı, 'kollarını kaldır! 'Tepem atmaya başlıyordu:'Yavaş ol hemşerim! ' dedim.'Ne! ' dedi, 'karşı mı geliyorsun! 'Gözlerimdeki bağı sıyırdım. Gittim, ranzalardan birinde oturdum.'Kalk! Dikil! '...'Kırk Yıl Önce, Kırk Yıl Sonra Rıfat Ilgaz'ın 1940'larda başlayıp 1980'lere kadar süren göz altına alınma, tutuklanma, yargılanma öyküsü.'Olmaz bu kadar' diyeceksiniz. Ne yazık ki doğru...